北京赛车冠军三期计划|北京赛车杀2码百分百|
关于ZAKER 融媒体解决方案 合作 加入

许知远:思想的挑衅者

ZAKER新闻 2019-10-28 83

2019年10月10日下午7点,诺贝尔文学奖颁奖,2019年的得主是彼得·汉德克。

看?#22870;?#24471;照片的第一刻,“许知远”三个字浮现在眼前。他们是那么的神似,穿一样的黑色西装,白色衬衫,一头卷发,眼?#23707;?#31070;情?#25216;?#20046;一样。

一篇德国国家电视台(Deutsche welle)的采访中作者把彼得描述为:“A freethinking provocateur?#20445;?#19968;个自由思考的挑衅者),我把彼得的照片给许知远发了过去,说,老许这就是你吧,他给?#19968;兀?#24076;望是我”。

“希望我是一个观察者,一个行者。更重要的,是个Free spirit。”——许知远

文学的挑衅者

和李敖一起吃冰淇淋的美妙?#24067;?#35768;知远依旧清晰记得。

时光倒回43年前,许知远出生在江苏连云港,7岁那年全家跟?#35834;?#38081;道兵的父亲来?#22870;本?#20303;进了铁道兵大院。

和姜文、冯小刚阳光灿烂的大院生活不同,许知远?#28216;?#34701;入到那些来自五湖四海、操着不同口音、吃一样食堂、听一样音乐的军队大院。由于父亲的工作变动,小学六年,许知远换了五个学校,每到一个地方他都是旁观者和边缘人。

在一?#26410;巍?#39072;沛流离”中,可能预示着许知远日后的命运?#27721;褪贝车?#32780;驰。

十五六岁时的他,曾狂热崇拜李敖,那是当时的他心目中年轻、勇敢的知识分子形象。他认定一个人应当是反叛的,他将反?#35759;?#35937;设为学校的沉闷气氛、功利主义趋向与父亲的权威。

李敖的书给了他许多的陪伴,“他说他的书陪伴了很多迷人的女子,我觉得李敖非常可爱?#20445;?#20108;十多年后,许知远向我描述了那个动人的下午:“见到昔日的反叛英雄那天下午,他带我参观了他坐牢的牢房,请我吃个冰淇淋,人生就是这样子,是美妙的感觉。对,我挺?#19981;?#20154;生这个?#24067;?#30340;。”

许知远的第一个身份是作家。

他成名甚早,23岁凭借《那些忧伤的年轻人》成为文艺青年眼中“偶像”——当?#24444;?#36824;在?#26412;?#22823;学读大三。

北大军训期间

“我是这个班的班长,正步从来踢不平。”

这本书前后加印多次,书里充斥着从1998年到2000年,许知远在北大期间的碎碎念,他在不停地批?#23567;?#21388;烦、抨击身处的?#36125;?#21644;周遭环?#24120;?#20182;?#38498;?#22810;事情不满,但又无能为力,所以只能过“没有颜色的青春?#20445;?#20570;一个“忧伤的年轻人”。

“他叫刘洪,是北大常会出现的游荡者。

我们在湖边假作忧郁。”

2001年1月份,许知远进入《经济观察报》,成为一个新闻记者,“一个commentator?#20445;?#35780;论?#20445;?#35768;知远说,当时的自己也不太懂,就开始去评论世界、评论?#36125;?#30606;评论?#20445;?#20182;说,“但我找到了我的某种方向。”

彼时的他在彰显自?#28023;?#26080;论是《转折年代》,还是《新闻业的怀乡病》云云,许知远用文字挑起一场场争论。

不同版本的《那些忧伤的年轻人》

距离第一本书出版已经过去18年,在新书中,许知远写道:“真正的成熟不是彰显自我,是消除自我。?#21271;晃始?#29616;在处于哪个阶段时,他回答:“现在属于消除自我而未遂阶段,在继续消除”。

许多人说他是个不合时宜的作家,正如彼得·汉德克被形容为“离经叛道”的剧作家。但汉德克?#26149;?#22362;决地说,自己绝不是一个反叛作家,他的“心灵归属于19?#20848;?#30340;文学传统家族?#20445;?#21482;是因为“一种对人的充满矛盾的爱?#20445;?#20182;?#21028;?#20316;。汉德克爱这个世界,只是这个世界并不怎么爱他,让他成了所谓的“另类”。

实际上,和彼得一样,许知远?#28799;?#19968;种“对人的充满矛盾的爱”。

商业的挑衅者

许知远关心全世界的年轻人。

“我是一个书写的人,当你看到我们的语言变得如此支离破碎、?#30452;桑?#26080;法传达复杂的情感和思想,作为一个作家,一个开书店的人,都感觉?#34892;?#36131;任没有尽到。”

我笑称他是白先勇附体,他笑笑说,“我们?#24615;?#20219;把这些东西传?#33694;?#19979;一代,用属于我们的方?#20581;!?5年前,兴之所至创办单向街图书馆的许知远不会想到,他会像现在这样真正迈入商业世界。

“当老板最困扰你的是什么?”

-?#23433;?#30693;道怎么赚钱。”

商业挑动着他的神经。

2014年,面临资金困境的单向空间接受挚信资本千万美元投资,正式进入商业化运作。而在资本进驻之前,许知远和另外5位朋友于2005年共同出资,在圆明园一座院落里创建的“单向街图书馆?#20445;?#21363;单向空间前身,更多呈现出自然生长的姿态。

许知远甚至在开店之初,并没有规划过它的未来:“那时我们都刚辞职,无所事事,喝得醉醺?#31119;看?#20986;于一时之兴,决定开设一家书店,每人就出一点点钱,但我们都不会经营,想着过两年钱花完了,它也?#36864;?#20102;。”

在互联网?#20284;?#30340;?#36125;?#20070;店是个赔钱生意,股东从5个扩到13个,没钱了就股东投,所以许知远说书店开了10年,才慢慢意识到其中的逻辑。于威和张帆在?#24615;?#30528;被迫、兴奋与焦虑的状态下完成了媒体人下海的角色转?#20572;直?#25285;任了CEO和COO,全职投入公司运作,许知远则作为“首席哲学官?#20445;?#22312;精神上提纲挈领,在外界聚合资源,?#26696;?#36131;social”。

面对吴晓波时,许知远笨拙地发问:“我是一个小企业的创始人,那如果我想去推动这个变化,怎么推动啊?”吴晓波给出的回答是会员制,?#27425;?#35768;知远有没有做会员制,他不好意思地笑了笑,说,“一直没搞出来。”

许知远现在在公司的自我定位是“好像是在了也?#30343;?#20040;用,不在也不行”。

“创业几年来,我时常感到艰难,但又隐隐察觉到某种未知的生命力在周边生长。我们是非常迟钝的创业者。是latecomer(后来者)。也不知道怎么去抓住新的机会。看起来我们抓住了每个机会,但实际上它都是一个非常意外的产物。”

对许知远而言,经营与写作更像互相逃避的方?#20581;?/p>

他偶尔会在朋友圈自?#30333;?#24049;是个“小业主?#20445;?#37197;上单向空间的图,他写下:孤独的小业主,最后一个离开了公司,还找不到灯的开关。加班的收入,都交了电费。然而,自嘲只能短暂缓解焦虑,那几年,他感觉自己被“困”在了花家地,“简直要发霉生锈”。

于是有了《十三邀》这一档许知远“从来不看”的节目。

大众娱乐的挑衅者

2006年年初,许知远和刚刚加入腾讯网担任副总编辑的李伦相识,后者是在央视工作了22年的资深制片人。此后的一天,李伦向许知远提出一个“意外邀请”——由腾讯新闻和单向空间联合推出一档网络人物访?#38468;?#30446;,许知远首次走到屏幕前担任主持。

就像他?#19981;?#30340;80年代的启蒙思想者一样,许知远?#35759;?#35805;当成最大的娱乐。许知远与李伦的团队做这个节目之初的期许,是出于某种?#38391;?#24515;。

《十三邀?#20998;?#29255;人朱凌卿记得,许知远最初开列了一张天马行空的访谈名单,包括以色列作家阿摩司·?#20262;取?#30693;名导演伍迪·艾?#20303;?#30456;声演员郭德纲,“他还想和村上春树一起跑步,和性感女星莫妮卡·贝?#31216;?#22312;意大利小镇散步,到英国威尔士拜访自己崇拜的旅行作家简·莫里斯”。

李伦看到这份许氏采访计划后直言:“这?#30343;?#19977;不靠么?”

在节目中,他去了解一个个鲜活的人,无论是数学家、大提琴演奏家、歌手、作?#19968;?#26159;二次原爱好者。通过交?#31119;?#35768;知远冒险一般地去挑衅采访对象,闯入他们的生活,希望观众可?#28304;?#20013;发现乐趣。哪怕许知远“?#20848;?#20160;么都听不懂?#20445;?#21482;能问?#35782;?#26041;,“数学的精神是什么?”

最新一期《十三邀?#20998;?#35768;知远对话倪大红,倪大红害羞、不安。笔者早年采访倪大红时,倪大红说?#21543;?#38899;并不大,面对媒体?#26412;?#20419;而紧张,完全没有他表演时的精神头。

而面对许知远时,倪大红坦言道,?#26696;?#35273;自己知识不够?#20445;?#35768;知远安慰:“知识没有魅力,生活、经验才是有魅力的?#20445;?#20522;大红沉默?#24605;?#31186;,对许知远说,那你可以叫我红红。许知远从剧场走出来之后,在门口跟工作人员聊天时依然在感慨,“红红?#20445;?#35768;知远笑道,“太可爱了”。

节目中有大量的沉默、动作、思考。许知远说,“人在思想状态之中,很多时候是不知所措的。因为你就是不知道,只有表演型的谈?#23433;?#26159;流畅。那么大部分思想是不流畅,是无法流畅,也是不应该流畅的。”

这些不流畅?#36824;?#20197;“尬聊”之名。

不?#19981;丁?#21313;三邀》的人很多,?#28304;?#35768;知远?#28799;?#33258;己的看法:“任何一个新的节目,如果它具?#24515;?#31181;真实的挑战性,都会引起争议的,因为他带来了不习惯的方?#20581;?#25105;对大众媒体的批评,是因为他们总是在你已经熟知的情感范畴里面不断地让你确认那些情?#23567;?#32780;我觉得一个好的东西,它应该是跳出自己熟悉的语气去理解一些自己?#21543;?#30340;事情。”

许知远和李伦都想去做?#21543;?#30340;事情,希望这件事情既能满足他们的?#38391;?#24515;,又可以借此寻找一种新的语言方?#20581;?/p>

《十三邀》第四季了,许知远珍惜的?#21543;?#28073;?#23567;?#20943;少了许多,“因为我是个作家,然后突然老被镜头跟着很不自在,这是对镜头本身的?#20174;Α?#21040;了第三季,这种?#30343;视?#24863;减弱了很多。熟练当然有好有?#25285;?#22351;的地儿也蛮多的。”

许知远在节目中很?#19981;?#25226;“?#36125;?#20351;命?#23567;?#36825;个问题抛给受访者。接受采访时,许知远承认了自己身上的使命?#26657;骸?#26159;希望建立一个更美好的社会,而且觉得自?#27827;?#36825;个责任,没有做到的话,会感到不安的。”

年轻时的许知远读爱因斯坦,“他说不?#19981;?#33258;己的青年?#36125;?#35273;得一切都笨拙窘迫,反而到了中年,觉得人生甘之如饴。现在终于理解了。”

他逐渐和世界和解了。

一天深夜,许知远在朋友圈写下:“突然发现,如今已和这个二流且二手的?#36125;?#21644;谐共处、自?#36130;?#35828;了,不是那个愤怒的火山是?#20102;?#20102;、还是已熄灭?#20445;?#37197;上他最爱之一的Tom Waits的歌:Nirvana(涅槃)。

成名二十年来,他不断地尝试挑衅这个世界的方式,而不变的是,他一直都是一个真诚的理想主义者,一直都在努力理解和阐述这个世界,努力做一个 freethinking provocateur(自由思考的挑衅者)。

对话

ZAKER:想通过写作给这个世界带来什么?

许知远:我是书写的人,有一些经验,如果我不记录下来,?#19968;?#24456;不安的,我就写下来表达出来。如果说读者的话,我当然希望我的读者能够看到更宽阔的世界,看到不同的?#36125;?#19981;同的地方和思考方式,意识到我们只是更大的生活的一部分。我觉得这是我这20多年来始终要表达的事情。 我希望中文世界的读者能做一点,一点点努力,大家更有世界主义精神,更有世界眼光。这就是我想做的。

 

ZAKER:您会不会很?#19981;?#21453;其道而行之?

许知远:对,我对主流有抵触。但我觉得抵触不是必然的,不是说我非常刻意去抵触,是我非常怕热?#37073;?#24597;特别?#24615;印⒂导?#30340;地方。我?#19981;?#20570;一个observer(旁观者),所以性格里会detach(梳疏离),但是我同时?#28799;?#20171;入的性格,不然我也不会去创业。所以这两者?#21152;校?#25105;在两者之间摇摆,摇摆的状态让我比较熟悉。

 

ZAKER?#27827;?#20154;?#30340;?#19981;再在《十三邀》里提难回答的问题了,您觉得是吗?

许知远:不知道我以前提了什么,因为我不看这个节目。但我想肯定会更熟练了,生涩感会减弱。熟练当然有好有?#25285;?#20320;不可能老是保持一种状态不变,我现在更想传达的是丰富性。可能互联网上习惯那种针对性,或者所谓的尖锐性。但对我来说不是最重要的,最重要的是呈现经验的广阔性。

ZAKER:为什么尴尬这个词会跟许知远出现在一个句子里 ?

许知远:我从来不是个尴尬的人。就像你问我这个问题的时候,我停了一下,因为我在思考怎么回答。可是在节目中,我们所有在思考的时间都被剪掉了。我喝口水,这个过程不都是很自然的事情,但他就会被误解成是尴尬。

人在思考的状态之中,很多时候是不知所措的,因为你就是不知道。只有表演型的谈?#23433;?#26159;流畅,大部分思想是不流畅,无法流畅,也是不应该流畅的。

 

ZAKER:您觉得单向街图书馆今天的走向是符合您的预期的吗?

许知远:比我想象的好,我没想到会活这么长。没想到它会变成一个至少看起来欣?#32769;?#33635;的一个机构,但问题也非常多,我们要转型成一个更成熟的商业机构,其中的挑战对于我个人的挑?#20581;?#23545;我的搭档、我们三个创始人的挑战都非常大。我们能不能完成转?#20572;?#25105;也不是那么的确?#24076;?#25152;以就还要学习很多东西,有更多耐心,还?#34892;?#35201;更多能力,要破除自己的很多偏见。

 

ZAKER:给年轻人一些关于开始的建议。

许知远:如果你没开始的话,?#24471;?#21484;唤不够强?#25671;?#25105;觉得一切最重要的是耐心,但在年轻时很难?#24515;?#24515;。所以人生没有任?#35859;?#24452;,没有方法论可言,人都只能找自己的方法。别人建议没那么重要,都你要找到自己的召唤,?#21364;?#21040;自己的召?#20581;?/p>

我是一个二流头脑的人,secondary这样,不是那种一流头脑的人,那么我就要学会去面对,要处理自己的生活的复?#21360;?#22914;果说一定要建议的话,这个建议听起来非常成功学(笑),就是不要给自己找借口。

ZAKER新闻出品
文/庄牛奶
编审/喻钦涛
视频/李耀华
摄影/陈诗雅
设计图/陆盛华

往期回顾

以上内容由"ZAKER新闻"上传发布 查看原文

觉得文章不错,微信扫描分享好友

扫码分享
北京赛车冠军三期计划
向钱进理财平台 体育馆网球培训 闲来潮汕麻将下载 4场进球开奖结果 特区*七星彩论坛区 金十数据 qq麻将手机版下载安装 快乐赛车开奖结果查询 2019安全可靠的理财平台 简单三人麻将规则